Mandag den 8. april om aftenen begynder lyset at blinke mærkeligt på Herlev Hospital. Det kommer og går i korte ryk. Så forsvinder det helt. 

Klokken er 18.44, og det utænkelige sker: Nødstrømmen sætter ikke ind, og mørket sænker sig over det store akuthospital, over det centrale højhus i 25 etager og over 583 senge.