Det er selvfølgelig det rene vanvid at købe et fyrtårn, også selvom salgsopstillingen lokkede med »Helt unik beliggenhed«, »Fredet ejendom« og »Fantastisk natur«. Så da vi alligevel en sen augustsøndag startede bilen og satte kursen mod Langelands sydspids og Keldsnor Fyr, var det udelukkende med det formål at slå drømmen definitivt ud af hovedet.

Men den dag præsenterede Langeland sig med gyldne kornmarker, høj himmel og noget så sjældent som ægte fred. Kun lyden af venlige bølger og fugle, en fløjlsblød susen i kornet. Læg dertil skæve stråtækte bindingsværkshuse, græssende kvæg, hvide landsbykirker og hatbakker – høje formet under sidste istid – spredt som store grønne bowlere i landskabet. Da vi ankom, lå Keldsnor Fyr blændende hvidt mod en nærmest koboltblå himmel.