I skovbrynet læner Esben Aakjær sig op ad et af de barkede birketræer. Han er iført 1930ernes eventyrerantræk med bushjakke, læderbælte og sixpence, og han fortæller sin historie. Om hvordan han som lille holdt taler som sin far, den store digter, men for hønsene, der kaglede i eufori. Om rejsen til Amerika og om, hvordan han, der – som sin far – ellers var krigsmodstander, lod sig indrullere i krigen som flytelegrafist. Sidst i livet holdt han foredrag om sin berømte fars virke. Sommerregnen stilner af, den unge mand sukker og forsvinder ind bag stammerne til applaus.

Vi er på Jenle på halvøen Salling nord for Skive ved Limfjorden, Jeppe Aakjærs sagnomspundne digterhjem, i dag kulturcenter og museum og for tiden rammen om Grummes Teaters vandreforestilling Jenles stemmer. Esben Aakjær (Kristian Grumme) er vores tredje stop efter kogekonen (Helle Dolleris) og Aakjærs digterven Thøger Larsen (Kristian Halken) – og før vi når til Aakjærs første kone Marie Bregendahl (Kirsten Olesen), anden kone Nanna (Camilla Bendix) og digteren selv (Preben Kristensen), der afslutter den én kilometer og 110 minutter lange rute. Levendegjort gravskrift, vidnesbyrd fra et fristed i en brydningstid.