Hvis man trænger til en pause fra showet på de amerikanske partikonventer – fra larmen, lyset og kaosset i de fyldte sportsarenaer – kan man altid se op på ballonerne i loftet. Når det går løs, er loftet det eneste sted, hvor øjet kan finde hvile. Tålmodigt ligger ballonerne i deres net og venter på, at den sidste tale er overstået, så de endelig kan slippes fri og dale ned over gæsterne som tusindvis af røde, hvide og blå punktummer.

Alt på de politiske konventer handler om at fortælle en bestemt historie, og i år er selv ballonerne indforskrevet. I Milwaukee bliver man forsynet af en mand ved navn Treb Heining, også kendt som The Balloon Guy eller »Konfettikongen«, der har haft opgaven hos Republikanerne i de seneste 40 år. Treb begyndte som ballonsælger, da han var 13 år, forklarer han i et af sine mange interviews under konventet. Resten er sådan set historie: Takket være knofedt og egen opdrift fik han stor succes i en branche, som er notorisk fuld af varm luft og klovneagtige typer.