Det gale æble

Det var egentlig to specifikke uger i 1949, som jeg var interesseret i, og ikke aubergine. På den syditalienske vulkanø Ischia, som jeg netop er hjemvendt fra, hang en af mine yndlingsdigtere, W.H. Auden, ud med forfatterne Tennessee Williams og Truman Capote. Jeg havde en intention om at skrive om dem og deres crew af homoseksuelle mænd, der, ikke lang tid efter Anden Verdenskrigs slutning forsvinder til en ø lige ud fra Napoli – til den billige Capri, kan man sige – for at skrive om deres hjemstavne.

Men så smagte jeg en grøn salat med en fantastisk ingrediens, jeg ikke kunne identificere, og jeg kom på en anden mission. Den var hvidlig, med lidt bid i, let syrlig og i strimler – nogen havde præserveret en blød grøntsag til perfektion. Det tætteste, jeg kunne komme på den salat, var fermenterede kinesiske sennepsblade-stængler: ya cai.