Han Kang er nærsynet. Og når forfatteren, som hun gør dagligt efter solopgang, vandrer op ad bjerget i sit nabolag i Seoul, Sydkorea, efterlader hun sine briller derhjemme. Nogle gange er det nemlig lettere at se klart, når den synlige verden fremstår en smule sløret.

Med næsen noterer hun, om nattetemperaturen har været under frysepunktet, hun lytter opmærksomt til fuglenes kvidren og insekternes summen. Næsten dagligt folder endnu et træ sine blomster ud efter sit vinterhi. Også i Seoul har foråret fået fat, og Han Kang følger udviklingen nøje. Hvis man står stille længe nok, hvis man går tæt nok på, og det gør den nærsynede Han Kang, kan man se bladene folde sig ud, ét ad gangen, mens solens stråler tager til.