Branden på Changfeng Hospital i det vestlige Beijing brød ud lidt over middag. Mens mørkegrå røg væltede ud gennem vinduerne, forsøgte patienter og personale desperat at flygte fra den flere etager høje bygning. Nogle firede sig ned ved hjælp af sammenbundne lagner.

Imens hang en drone i luften med en højttaler, hvorfra en metallisk stemme igen og igen udtalte de samme formanende ord: »Forhold Dem i ro og vent på hjælp!«