DET RINGEDE på min dør engang sidst i juni eller begyndelsen af juli i 1997. Min familie og jeg boede dengang i en taglejlighed på Vestergade i København, der ifølge udlejeren havde udsigt over Gammeltorv, ifølge virkeligheden til en skorsten og en tagryg på nabohuset.

Udenfor stod et par fyre i civil, der kort legitimerede sig som politi og derefter gerne ville se vores altan samt de vinduer, der pegede mod Gammeltorv. Undervejs kiggede de sig omkring i lejligheden, som kun politimænd kan gøre det; tjekkede vel, at vi ikke havde babusjkadukker på skænken eller revolutionær litteratur i reolerne.