Den lille tæller på skærmen kører opad fra 59, et ciffer ad gangen i stigende tempo, men så standser den nærmest abrupt. Nu står der 77. Forvirret trykker jeg et par gange på »beregn«, for systemet må være gået i stå. Det her kan umuligt være rigtigt. Jeg trykker igen. Men programmet fortæller mig stadig, at jeg kun skal regne med at blive 77 år gammel.

Forudsigeren af levetid har jeg fundet på en anset sundhedshjemmeside og fodret med alle de oplysninger, den forlanger for at passe mig ind i statistikkerne. Godt 20 minutter tager det hele at gennemføre. Først alt det basale som uddannelsesgrad og postnummer til udtrækket af livsstilsindikatorer – mit forbrug af alkohol og smøger, mine motionsvaner, mit BMI, og hvad jeg indtager af frugt, grønt, kød og så videre.