GORGONA – For et par ugers tid siden blev de grønne plastikkasser med modne druer stillet ved den gule bygning, hvor kælderen ligger. Sådan har det været hvert år i det tidlige efterår. Men en anden tidsregning netop her går ikke i ring, den tæller kun ned. For kælderen, hvor frugten skal ned for at fermentere og sidenhen blive til hvidvin, hører til et fængsel. I forsommeren, da vermentino- og ansonicadruerne var bittesmå og grønne, fik jeg efter en ansøgningsproces, der startede forrige år, lov at besøge øen. Blåstemplet af den italienske fængselsstyrelse på en bådfart arrangeret af en vinproducent.

»Mænd er farlige,« siger den velklædte herre, inden han holder en pause. Så kan man selv fylde tavsheden ud med forestillinger om, hvor farlige de så er her. Lamberto Frescobaldis tonefald lader forstå, at han mener det alvorligt. Vi er en god håndfuld, der står og ser ud over bølgende vinmarker, der er tæt plantet i adskilte parceller ud til klippeøens kant, hvor Middelhavet begynder.