Fodbolden har to åndedræt. Det ene er langsomt og livgivende. En umærkelig respiration, der udskifter luften planmæssigt, aldrig overilet. Dage bliver til uger bliver til måneder bliver til sæsoner. Sådan er klubfodbolden, som kendes på sin seje fremdrift. Kun det hold, der formår at holde formen over ti måneder, kan triumfere i sidste ende.

Sportens andet åndedræt er anderledes frenetisk og opmærksomt på selv den mindste modstand. Afsindigt nu og da. Sådan er de fireårlige mesterskaber for landshold: europamesterskabet, for eksempel, og ikke mindst verdensmesterskabet. Stadig større end alt andet, ikke mindst på grund af frekvensen. I fodbold er der længere mellem landsholdsslutrunderne end i nogen anden sport.