Det er åbningsaften på Nationaltheatret i Oslo i Joachim Triers Affektionsværdi. Jeg har afleveret barn, skrevet  på en café, har lidt tid tilovers, så nu er jeg dumpet ned i sædet i en næsten tom sal i Palads for at få set årets mest roste film. Har husket ikke at sætte telefonen på lydløs, hvis nu skolen ringer. Aner endnu ikke, at skolen i stedet skal hjemsøge mig gennem filmen.

Oppe på lærredet er teatersalen fyldt, publikum venter spændt. Men hovedskuespillerinden Nora (Renate Reinsve) har krise i garderoben i sit store sorte skrud, hovedet hviler tungt på bordet. Hun nægter at komme ud. Hun kan ikke rejse sig, svarer hun den pressede regissør gennem døren. Instruktøren kaldes til, han har prøvet det før. Nora sniger sig ud, undskylder, hun skal bare lige øve sin replikker, siger hun. Du kender godt dine replikker, svarer han roligt. Hun trækker vejret roligere nu. Men netop som alles skuldre er ved at sænke sig, netop som aflysningen er aflyst, stikker hun af. Flygter som en røver i den modsatte retning af scenen.