Det så alt sammen så idyllisk ud i Airbnb-opslagets billedkarrusel. Det smalle byhus med de orangerøde klinker, udsigten over Det Ioniske Hav, lyskæderne og de turkismalede døre på pizzaen kort derfra. I min fantasi var vores kommende ferie på Sicilien badet i sensommersolens varme skær. Men da husets ejer, Giuseppe, låste os ind en dag i oktober sidste år, var det et hårdt, næsten blåligt lys, der mødte os i det spartansk møblerede køkken. Udsigten var virkelig smuk. Men mellem huset og havet lå et ufremkommeligt jordstykke oversået med byggerester og skrald. Badeværelset lugtede af afløb, toiletbrættet sad løst, og da min mand åbnede en skuffe i køkkenet, kriblede små kakerlakker rundt ved siden af bestikket. Det var mig, der havde fundet lejligheden på Airbnb.

Det er altid mig, der finder lejligheden på Airbnb.