Russerne er allerede i mit hoved. Jeg tænker på dem, når jeg køber endnu en dåse tun, når jeg kigger på den røde nødradio i min skuffe – og alle de gange i løbet af en dag, hvor jeg bliver konfronteret med min totale uduelighed, hvad angår alt praktisk. Jeg gik til spejder i to sekunder i 1980erne, og nu ville det jo være nyttigt med lidt bål og bivuak-færdigheder, men truppen gav mig spejdernavnet Smut, så det gjorde jeg. Det var nok ikke sådan ment, det siger jeg i hvert fald til mig selv, men uniformen var klart det fedeste ved at være med: De små bånd og badges, tørklædet og den kække hat. Resten, alt det praktiske, var ikke sjovt, det var knap rart.

Da jeg begyndte i gymnasiet i 1990, fandtes Sovjetunionen endnu. Dengang var russerne også i mit hoved, og jeg valgte blandt andet Østre Borgerdyd Gymnasium, fordi det her var muligt at lære russisk. Og det ville jeg gerne, ikke fordi jeg var bange, men fordi det var ligefor – seriøst, det virkede oplagt: Muren var faldet året før, og det ville være ikke bare spændende, men måske endda praktisk at beherske lidt russisk.