Punktum. Hvad stiller en legendarisk skribent på 90 år op med udsigten til et eftermæle, han ikke selv kan kontrollere? Han skriver sit eget. Bøf, martini og alvorssnak med Gay Talese.
Noter til eftertiden
Kapitel 1: Hvem er den gentleman?
NEW YORK – Ifølge myten og manden selv kan man hver aften ved attentiden finde Gay Talese, med et martiniglas i den ene hånd og en kuglepen i den anden, sidde i hjørnet af en bar i nabolaget, observere og notere, mens bartendere og beundrere forsøger at erobre den ikoniske skribents opmærksomhed. Om 48 timer har jeg en middagsaftale med Talese i hans hjem rundt om hjørnet, og som en del af min forberedelse hænger jeg ud på hans korte liste af mangeårige stamsteder. I aften i hotelbaren på femstjernede The Pierre i Manhattans Upper East-kvarter. Bartenderen Sergio, i seler og pressefolder, skænker mig en dry martini, Taleses foretrukne. Det er en hård drink at nyde på tom mave. At Gay Talese har holdt kadencen i over et halvt århundrede, er dels imponerende, dels beroligende. Så findes han stadig.
Talese går ud alene for at falde ind i mængden: Når han hver aften rejser sig fra sit ensomme kælderværksted uden vinduer og blander sig med sine medborgere, er det for at sikre sig, at han den følgende morgen kan sætte sig igen og tilføje troværdige ord til den krønike over byens, landets, alverdens skiftende sindelag og ejendommelige eskapader. Talese har forfinet kunsten at hænge ud så eftertrykkeligt, at han konsekvent omtales som »den legendariske skribent«. Et selvforskyldt ridderslag, som i dag forstyrrer, men ikke står i vejen for, hans daglige forsøg på diskretion.
Del:
