På de gamle billeder fra cykelsportens tidligste storhedstid ser man præstationerne indrammet som det, de var: Rytteren alene på bjerget. Manden og vejen, bjerget og målet. Ensomheden på vejen mod triumfen. Simpelt, men sigende for det, de største ryttere er blevet husket for. Billeder, der definerede sporten. Nogle gange var rytteren alene helt forrest på den sidste stigning, andre gange på lange, næsten ubegribelige togter, kun ganske få var i stand til at gøre dem efter. De var, siger legenden, ryttere, der gav fanden i forudsigelserne og i stedet tog løbets narrativ på deres egne, smalle skuldre for at ændre Tour de France for bestandigt. Af og til udformede de store løb sig som dueller, andre gange var de mest suveræne mestre så meget bedre, at resten af udfordrerne endte med at ligne statister, der nærmest havde glemt, hvordan man kører stærkt på cykel. Det var ikke usædvanligt at se tidsforskelle på podiet, der i dag ville markere afstanden mellem en vinder og en, der lå i en helt anden og anonym del af den samlede stilling.

Modtag Weekendavisens nyhedsbrev om cykelsport

Hver dag under Tour de France, og når vi ellers skriver om cykelsport. Det kræver blot et abonnement, eller at De opretter en profil.

Hermed giver jeg tilladelse til, at Weekendavisen hver dag under Tour de France sender en mail med udvalgte historier om cykelsport, og ellers når Weekendavisen skriver om cykelsport. Jeg bekræfter desuden, at jeg er over 13 år, og at Berlingske Media A/S må opsamle og behandle de anførte personoplysninger til det ovennævnte formål. Oplysningerne kan indeholde annoncer fra tredjepart og i visse tilfælde blive delt med disse. I vores privatlivspolitik kan De læse mere om tredjeparter og hvordan De trækker Deres samtykke tilbage.

Hver sin tidsalder har haft sine enere, der var så meget bedre end deres konkurrenter, at de definerede en æra – ikke mindst i Tour de France. Det tog især fart, da de store løb blev vakt til live igen efter Anden Verdenskrig, og heltedyrkelsen for alvor begyndte at brede sig. Ikoniske dueller som den mellem Fausto Coppi og Gino Bartali var med til at skabe kultur, hvor man – som i fodbold – kunne deles op i rivaliserende grupper, der var for eller imod en bestemt rytter. I de to italieneres tilfælde var det også en værdimæssig kløft mellem det gamle og det moderne Italien. Men deres evner på cyklen slægtede hinanden på. De vandt, og de vandt stort. Angreb på angreb banede de sig vej ind i historiebøgerne.