Om én måned slutter min ungdom, og jeg har forberedt mig på bedste beskub. Fra og med min 39-års fødselsdag begyndte jeg at tale om den i præteritum, og først lød det mærkeligt: »Da jeg var ung …«

Men plasteret skulle af. Ord har betydning, kategorier kan ikke udvides i det uendelige, og selv hvis man udvider ungdomsklubben til bristepunktet, har de 40-årige ikke medlemskort. Den slags er ynkeligt, og min forestående runde fødselsdag er egentlig ikke forbundet med en krise. I hvert fald ikke kun; den er en forvirrende blanding af det værste og det bedste, så here goes: