I livets løb kultiverer man en række smage, mad- og drikkevarer, som man foretrækker, og man tænker måske ikke vældig meget over det, men ens vandring gennem supermarkedet følger som en veksel de vante stationer: Man har gennem lang erfaring lært ret nøjagtig, hvilke varer man foretrækker. Man har naturligvis øjnene åbne for noget nyt og delikat, hvis det melder sig på ens faste rute fra vare til vare, der skal ned i indkøbsvognen. Jeg kom først til at spekulere over eksistensen af denne faste rute, da min smag pludselig blev kuldkastet, og ruten blev usikker.

Det skete af trælse årsager. I 2019 havde jeg et annus horribilis. Først trådte jeg lidt forkert et sted, og så fik jeg ondt i hoften, og det blev værre, og i marts måtte jeg have en kunstig hofte. Det gik dog fint, og efter et par måneders genoptræning var jeg hos lægen til sidste kontrol i juni. Kunne han så ikke også lige se på denne lille bule på siden af halsen? Den årvågne læge trak i paniksnoren og ringede på stedet til en halslæge, hvor jeg sad allerede en halv time senere og fik bekræftet mistanken: kræft.