Hun lod sig bedåre af den raffinerede påklædning, humoristiske sans og virile næse. Snart fulgte hamrende hjerter, tunge åndedrag og kroppe spændt til klimaks. »Jeg fandt mig leende, svævende, døende,« skriver Agnes Henningsen. »Han fortalte mig, at franskmændene kaldte det for den lille død …«

Den 22-årige forfatterspire, der blev født i 1868, faldt for magtfulde mænd og lod sjældent én passere uden at ønske sig et barn med ham. Men forfatteren Carl Ewald var den første, der bragte hende i ekstase. Hun manglede ellers ikke erfaring og fik tre børn på fire år med skolelæreren Mads, men det erotiske liv var en skuffelse. Indtil hun mødte Ewald.