I et digt i samlingen Omgivelser (1972) skriver Henrik Nordbrandt, at »når et menneske dør/ bliver dets omgivelser tilbage«. Linjens første del – Når et menneske dør – er titlen på Klaus Rothsteins nye bog og samtidig indledningen på den tale, forfatterens far, Kjeld, holdt til sin mors bisættelse, og som hans søn har skrevet til ham. Om farens egen bisættelse skriver Rothstein i sit fine essay, at hans »far døde i skellet mellem i rette tid og på høje tid«.

Længe forstod jeg ikke, hvorfor omgivelserne ofte reagerer med så tung en sorg, når et menneske dør »i rette tid«. Min far døde i utide: Han var 51, og jeg var 19. Han var født to år før Kjeld, der blev 83, og som på et maleri pryder forsiden på Rothsteins Når et menneske dør. Det kunne ligne min far med halvfjerdserskæg og firkantede briller, piben, rullekraven og de brune nuancer. Sådan så vores fædre ud, selvom min aldrig nåede til stadiet med den vigende hårgrænse.