WASHINGTON – Da en blodtørstig hob for to år siden stormede Capitol-bygningen, skyndte Thomas Massie ligesom mange andre kongresmedlemmer at forskanse sig på sit kontor. Men i modsætning til de fleste andre havde republikaneren fra Kentucky stadig overblik over optøjerne, mens han krøb sammen under sit skrivebord: I minutterne før stormen havde han tapet to telefoner sammen, hængt dem uden for døren og ringet dem op på FaceTime. Så da Massie fik hul igennem til Hans Høeg på en fjerde telefon, kunne han beskrive kaosset på gangene for sin norske ven.

Det improviserede overvågningsapparat var typisk Massie. Høeg havde mødt ham på MITs ingeniørstudie 20 år tidligere, og fra 2012 havde de udgjort en opsigtsvækkende duo i Repræsentanternes Hus. Nordmanden var hillbilly-politikerens stabschef, og sammen satte de sig for at trække Washingtons ødselhed og insiderhandel frem i lyset. Som de ingeniørnørder, de var, sammenlignede de sig med oprørsbevægelsen fra Star Wars og erklærede krig mod levebrødspolitikerne i den hvidkuplede dødsstjerne midt i hovedstaden.