I et lille hus i skyggen af et stort bjerg. I en lille landsby uden for Bregenz ved Bodensøen. Og langt fra Wien, hvor den østrigske kejser og de østrigske ministre sommeren 1914 beslutter, at verden skal kastes ud i en vældig krig. Her begynder Monika Helfers intense miniroman Pakket, der for nylig har skaffet den 75-årige forfatter et fortjent internationalt gennembrud, og som nu er blevet oversat af Dorthe Seifert, der har fin sans for den måde, forfatteren blander mytiske, realistiske og erindringsessayistiske elementer på.

I det lille hus bor Maria, der er landsbyens smukkeste kvinde, og Josef, der er dens smukkeste mand. To fattige tilflyttere, som de andre landsbybeboere udadtil foragter, men i det skjulte begærer. Hvilket bliver skæbnesvangert, da Josef indrulleres og sendes til den serbiske front. Vil du se til, at min kone ikke lider overlast? spørger Josef inden sin afrejse den lokale borgmester, der også er bonde og bøssemager. Det lover borgmesteren at gøre.