Bemærk: Denne artikel er fra 2025.

Jeg er taget til Tisvildeleje for at beskrive, hvordan det kunne gå så galt for byen, og får den sædvanlige kilden i maven, da jeg står af toget; en betinget refleks udløst af 45 års oplevelser i den lille nordsjællandske by, hvis forstørrede selvopfattelse skyldes, at den ikke kan gennemkøres, men bliver til verdens ende i vand og sand.