Kvinden med det changerende lyse hår tager fat i min underarm og bøjer sig ind mod mig. Det er lørdag i uge 29, og jeg er dj på Tisvilde Kro. Hun er helt i sort og vil hjælpe mig til at finde indsigt og spille sand musik.

»Du skal holde fast i dig selv,« siger hun. »Du skal vise verden dit smukkeste.«