Solen skinner fra en skyfri himmel på den hvidkalkede middelalderkirke, der nærmest flimrer i varmen. Vi er i Jungshoved nær Præstø, på halvøen i Vordingborg Kommune. Omgivet af havblåt sund og fjord, gule marker, græssende køer i vildt med vilje og en tilgroet borgbanke. Men herinde, bag kirkegårdens murstensmure, hersker sirlig orden. Næsten da. Ét sted har ukrudt fundet vej gennem perlegruset, en ensom tidsel i en snorlige sti af små, grå sten. Poul Hansen kan ikke have det.

»Se nu det her,« mumler han og bøjer sin 74-årige overkrop forover for at rive det op med en irriteret grimasse.