Fanen i loftet, der sender sval luft ud i værelset, kører tavst hele natten. Det er stadig varmt i Sydeuropa, men de tropiske nætter er ved at rinde ud. Børnene mumler ved daggry, ferien er forbi, de daglige rutiner står i kø som kalenderblade i bogen på bordet.

Men en flyvende cykelsommer lander blødt. Inden efteråret og sæsonens afsluttende løb, fodrer Vuelta a España længslen efter et sidste funklende etapeløbsdrama på landevejene. Det store spanske stævnemøde er som en forskydning af sommerens uafvendelige afslutning. Et tre uger langt åndehul, før sæsonen går i hi, og lyset alt for hurtigt forsvinder.