En god ven af mig er kok og fransk. For nylig traf vi hinanden til et arrangement på Den Franske Ambassade, kort efter at vi begge havde været i Syditalien. Midt i de smukke saloner i Det Thottske Palæ tilstod vi nærmest hviskende – trods vores store kærlighed til Frankrig – en faible for det italienske køkken. Jeg har rejst i Frankrig hele mit liv, studeret sproget og forgudet alt, der kom fra republikken mod syd. At sige højt, hvor godt man spiser i Italien, var som at indrømme en hemmelig elsker over for sin livsledsager.

Følelsen af svigt har siddet i mig siden tilståelsen. Indtil jeg kom til Provence igen i starten af juli og begyndte at tænke over de fine boder på markederne, hvor små producenter sælger håndlavet ravioli, meldækket tagliatelle i reder og velduftende ragù.