Vi er ikke mange minutter inde i Sargun Oshanas skarpe iscenesættelse af Georg Büchners Woyzeck (1836) på Husets Teater, før titelkarakteren får lov at formulere den sætning, der indkapsler det intense drama: »I mennesket sublimeres friheden til individualitet.« Og det lyder jo smukt – som noget, Büchners samtidige, romantikeren Schelling, der blev en hovedfigur i den tyske idealisme, kunne have skrevet.

Med menneskets mulighed for personlig frihed findes imidlertid også altid risikoen for at styrte i grus. »Ethvert menneske er en afgrund,« siger Woyzeck. I det modernes tilsynekomst forvitrer traditionens sikkerhedsnet, undtagelsestilstanden gøres permanent, og veteranen Franz Woyzeck (Mathias Rahbæk) er altid beredt på krig. Han tager vagter på kasernen, barberer Kaptajnen (Camilla Lau) og udsættes for medicinske eksperimenter – for at kunne forsørge sin samlever Marie (Lau) og deres uægte barn, hvis raspende gråd, filtreret gennem en babyalarm, fungerer som ond lydkulisse.