Selv den mest forslugne læser vil føle sig forkælet af denne bog. Så medrivende et sprog er ikke hverdagskost, og her bliver et helt kunstnerliv i diktaturets skygge illumineret ganske overdådigt. Lige meget hvor en Sjostakovitj-dyrker leder efter sandhedens øjeblik, rykker Mikkel Thrane Lassen både den beundrende fan og den undrende tvivler dybt ind i de absolutte brændpunkter, hvor det gælder liv og død – og så måske alligevel ikke for alvor, for Sjostakovitj er både himmelråbende overvåget og himmelråbende uundværlig. Fastlåste myter og endevendte sandheder drejes nok en gang i denne formidable gransker-roulette.

Grib nu skæbnestund nr. 1, den aften, hvor Stalin og hans stab går i teatret 26. januar 1936 for lige at opleve operaen Lady Macbeth fra Mtsensk, der har gået 83 gange i Leningrad og nu 94 gange i Moskva. Et tilløbsstykke. Det sættes der en stopper for. Efter andenaktens pornofoni, hvor Sjostakovitj lader orkestret akkompagnere et samleje på scenen, forlader Stalin med sit følge logen. En artikel i Pravda, »Kaos i stedet for musik« sætter kort efter en effektiv stopper for alle videre opførelser af operaen, og for den usalige komponists al videre syslen med musikteater.