Engang i 1920erne bevæger rickshawføreren Xiangzi sig langs Beipings bymur og sætter sig ved bredden af søen Jishuitan. Han har lige stukket en revolutionær til politiet. Ikke af overbevisning, men for ussel mammon. Han har på alle måder lidt nederlag, også moralsk.

I en rende, der fører ind til søen, får han øje på nogle småfisk, men de skylles hurtigt væk, og så begynder det hele forfra: »Gradvis lagde strømmen sig. Småfisk stimlede sammen på ny, åbnede deres små gab og nappede til bladene eller græsset i overfladen.«