Man skulle tro, han havde levet dobbelt så længe. Men den livskloge russiske læge og forfatter Anton Tjekhov var faktisk kun 32, da han i 1892 skrev sin allerbedste og for nylig smukt nyoversatte novelle: den absurd-realistiske Stue 6 om lægen Andrej Jefimytj Ragin, der efter et psykisk sammenbrud bliver indlagt på sit eget lille hospital et sted i det vidtstrakte zarriges udkant.

I 1892 var der stadig tre år til, at brødrene Lumière i Paris foranstaltede den første filmforevisning nogensinde. Men i Moskva må Tjekhov have haft en forudanelse om de nye måder at fortælle historier på, som filmen ville muliggøre. På novellens første sider lader han i hvert fald på forbløffende filmisk vis vores blik glide gennem et hospitals snavsede baggård og ind i den lige så snavsede stue 6, hvis fem psykiatriske patienter vi så får lov til at studere i closeup en efter en.