Lad os begynde med slutningen: Efter endt læsning af Tre sidder man tilbage med en fornemmelse, der ikke er ulig fornemmelsen af at holde på en vandmand: Den relativt korte roman er lige dele gennemsigtig og uigennemskuelig, i sin form både fast og udflydende, indiskutabelt fremmedartet. Ligesom en vandmand er den også: pudsig, på sin egen måde humoristisk, overrumplende herlig ved nærmere eftertanke.

Handlingen er for så vidt hverken pudsig eller fremmedartet at gengive: I 1950ernes Storbritannien har et ægtepar med spidsborgertendenser haft en ung kvinde boende, som ikke er vendt hjem fra en rotur og har efterladt sig noget, der umiskendeligt ligner et selvmordsbrev.