I januar mistede Nillou Zoey Johannsen sit sprog. Den iranskfødte forfatter sad i sin lejlighed på Amager og fulgte med i, hvordan hendes folk blev »mejet ned« af ayatollahens regime. 5.000, 10.000, 50.000 – ingen kender det præcise antal myrdede, men Teherans gader flød med blod. 

I dagevis kunne Nillou ikke finde ordene, og det var, som om det samme gjorde sig gældende for hele Danmark. Den 46-årige mor til to var lamslået over tavsheden. Hvorfor var der ingen af hendes kulturradikale venner, som fulgte med i, hvad der skete i Iran? Hvor var breaking-bjælkerne i de danske medier? Om natten, mens hun lå søvnløs, følte hun en form for »vækkelse«.