Det blæser og er derfor en latterlig dag til at studere fnuglette insekter, men hviledage findes ikke. Jeg er på forjaget dannelsesrejse på 1.828 kvadratmeter mager sandjord for at artsbestemme alle levende væsner. Hvad kan jeg gøre for dem? Planen er på én gang at forstå de andre bedre, udvikle økologisk ansvarlighed og indhente tabte biologitimer.

»Det, der skal kendes, vokser med kendskabet,« som den skotske forfatter Nan Shepherd (1893-1981) skriver i The Living Mountain (1977). I begyndelsen var hun ikke interesseret i Cairngormbjerget for dets egen skyld, men for dets indvirkning på hende selv, men »efterhånden som jeg blev ældre og mindre selvtilstrækkelig, begyndte jeg at opdage bjerget selv. Alt syntes mig godt, dets konturer, dets farver, dets vand og klippe, blomster og fugle. Denne proces har taget mange år og er ikke afsluttet endnu. At kende en anden er endeløst«.