Det er februar og årets koldeste måned. I et kældervindue skråt over for min opgang får jeg øje på noget inderligt savnet: sne. Et hvidt landskab af nervøs velour, hæklede snekrystaller, en snemand af vat og snebolde af flamingo.

Hvor længe vil vi blive ved med at mindes sne på den måde? Med små dioramaer af et tabt landskab?