I vinteren 1895 var landet dækket af sne. Alt var hvidt, og Hjørring blev begravet. Intet damptog kunne komme ind, og ingen veje førte ud. Men inde i stationsbygningen stod byens telegraf og sendte nyheder gennem driverne: Nu gravede de tunneler i gaderne. Og nu var sneen nået langt op over husenes vinduer.

En journalist ved Politiken fulgte begivenhederne i den rækkefølge, de ankom. Han frygtede et »ægyptisk Mørke« i den nordjyske by.