TTT
Tre bogstaver, der er symbolet på den smukkeste og mest brutale disciplin, der findes i cykling

Otte mand, der ligger på rækker i, hvad der ligner et forsøg på at komme op at flyve.

Hjelme, cykler og dragter, der passer til en sci-fi-film.
Det eneste, der afslører mennesket fra maskinen, er grimasserne.

Nedtællingen på startrampen er som at stryge en tændstik og sætte ild til raketten

Biip Biip Biip Biip Biiiiiip

Alt eksploderer
It’s now or never.

Otte individer efterlader perronen og skal smelte sammen til en så hurtigt som muligt.

Ind på række og finde sin plads. Den forreste rytters øjne er alles øjne.
At stikke næsen ud i vinden for at orientere sig koster dyrebare sekunder. Tryghed er der ikke råd til.

Stay in line. Stay aero.

Det er en disciplin, der har ingen udveje.
Benene syrer fra start til slut
Har du gode ben, tager du længere føringer
Har du dårlige ben, er det en kamp om at holde hjul.

Slipper du, forsvinder holdet ud i horisonten med, hvad der føles som lysets hast.

Hold hjulet
Hold hjulet

Man bevæger sig op ad kæden, indtil man rammer fronten.

Det er som at blive skubbet ud mod kanten af timetervippen.

Jeg vil ikke
Du skal
Jeg vil ikke

En knytnæve lige i ansigtet.
Hold farten, fra hvor den blev efterladt af din holdkammerat.
Jeg har et ansvar!
1 km/t mindre, og det hele falder fra hinanden
Det må ikke ske på min vagt.

Kniven er for struben hele tiden
Jo hurtigere jo bedre

Man føler sig forrådt, når man skal ind på hjul igen. Ingen venter. Du skal bare være der. Har du brug for luft, må du selv finde det.

Længere op ad rækken falder der en smule ro på.

Jeg er ok
Jeg er ok
Jeg skal nok klare den
Jeg lever

Så er man der igen.

Nogle bliver udvalgt.
Du skal tage din sidste føring ti km før mål.
Så skal vi ikke bruge dig mere

En luftballon, der skærer al unødvendig vægt af for at holde sig flyvende.

Fire ryttere skal krydse målstregen sammen.
Resten må selv finde hjem.

Man må ofre sig der, hvor man skal.
Get in
Get out

Men jeg skal blive indtil målstregen
Vi er kun fire tilbage
Andre faldt fra før tid
Dårlige ben kan ramme enhver
Det spredte sig som pest i flokken

Resultatet er ikke til at juble over
Vi blødte tid
Vi havde håbet på et snitsår
Fuck det
Ingen stiller til start med en ambition om at køre langsomt
Nogle gange er den der
Andre gange er den der slet ikke

Mine ben var gode
En lettelse
Egoisten i mig tager de sejre, den kan få.

11 bjergetaper til at tage revanche
Skuffelsen skal fodre sulten efter mere
Giv os mere

Modtag Weekendavisens nyhedsbrev om cykelsport

Hver dag under Tour de France, og når vi ellers skriver om cykelsport. Det kræver blot et abonnement, eller at De opretter en profil.

Hermed giver jeg tilladelse til, at Weekendavisen hver dag under Tour de France sender en mail med udvalgte historier om cykelsport, og ellers når Weekendavisen skriver om cykelsport. Jeg bekræfter desuden, at jeg er over 13 år, og at Berlingske Media A/S må opsamle og behandle de anførte personoplysninger til det ovennævnte formål. Oplysningerne kan indeholde annoncer fra tredjepart og i visse tilfælde blive delt med disse. I vores privatlivspolitik kan De læse mere om tredjeparter og hvordan De trækker Deres samtykke tilbage.

Christopher Juul-Jensen er cykelrytter og deltager i årets Vuelta a Espana (Spanien Rundt), som indledes lørdag den 23. august og varer frem til 14. september.