Hele eftermiddagen har de været i gang. Pudset gulvfliser i hotellobbyen, rettet på den røde løber, hældt vandmelonjuice op i nogle høje champagneglas. Hotelchefen har vandret rank omkring i bidselsko og stramme habitbukser, peget og kommanderet: »Flyt den plante, puds det dørhåndtag.«

Jeg sad og drak kaffe i et hjørne og så de to dørmænd justere hinandens runde hatte og øve sig på at åbne glasdørene ærbødigt og simultant. Så fandt de en fjernbetjening og tændte for en stor fladskærm ved siden af elevatoren, så hendes smilende ansigt tonede frem: »Mary, Crown Princess of Denmark«.