De to første, forunderlige bind, der cool bare hed I og II, af Solvej Balles velsignet ambitiøse, på tro og love proklamerede syvbindsværk Om udregning af rumfang skildrede den i fransk provins bosiddende antikvarboghandler Tara Selters forsøg på at gennemskue og komme overens med den eksistentielle kattepine, hun uhjælpeligt er endt i: at hun hver morgen vågner op til den samme dag, 18. november, og til forskel fra resten af menneskeheden, for hvem det hver gang er den første 18. november i verdenshistorien, kun alt for godt ved, at hun har gennemlevet et utal af 18. novembre før.

Centralt blandt de sjælelige rørelser, dette magiske vilkår fremkalder, er ensomheden, i første bind sammen med manden Thomas, der hver morgen må informeres på ny, indtil Tara begynder at udspionere ham i stedet, i andet bind flakkende gennem verden, først usystematisk og så systematisk, rekonstruerende de forsvundne årstider, indtil hun i Düsseldorf falder uhjælpeligt i staver over antikken og alle dens efterladenskaber.