Den 27. juni 2023 sad den ukrainske forfatter Viktoria Amelina på et pizzeria i Kramatorsk i det østlige Ukraine. Her ledsagede hun tre fremtrædende colombianske forfattere, som ønskede at rapportere om russiske hærstyrkers krigsforbrydelser og befolkningens lidelser. Et russisk missil slog ned i restauranten. 13 mennesker blev dræbt på stedet, og blandt de 64 hårdt sårede var Viktoria Amelina, som døde fire dage senere, 37 år gammel.

Efter to romaner og en børnebog havde Amelina selv omstillet sig til rapportør for en organisation, som registrerede russiske overgreb: drab, tortur, voldtægt, plyndring. Sideløbende arbejdede hun på en bog, som i dagbogsform skildrede dels efterforskningen, dels kvindelige aktører, som kastede alt til side eller stod urokkeligt fast i Ukraines kamp for overlevelse. Fire dage før angrebet mod pizzeriaet sendte hun, i en mærkelig forudanelse, filen med det ufærdige manus til en ven: »Hvem ved hvilket missil der kan ramme mig i Kherson, så for en sikkerheds skyld kan dette dokument ligge hos dig.«