DEN mest misbrugte vending i dansk litteraturkritik er, at en forfatter har skrevet »en bog til tiden«. Men det er lige, hvad hun har, så det er lige, hvad vi skriver: Rakel Haslund-Gjerrilds Adam i Paradis, der modtager Weekendavisens Litteraturpris anno 2021, er en bog til tiden, og der er flere grunde til at glædes over, at prisen lander hos netop hende. For det første har hun været med til at genrejse en bedaget genre. Den historiske roman, når den er værst, har været et gumpetungt, alenlangt dukketeater af fastelavnspudder, ekspositionslæssede replikker, camouflerede faktabokse og mindre camouflerede kommentarer til den tid, bogen skrives i. Men sammen med en række af sine generationsfæller har Haslund-Gjerrild gjort den historiske prosa til tidens mest sprælske og læseværdige litterære strømning. For det andet er hendes mesterlige roman et vidnesbyrd om, at det udskældte åndsklima, vi lever i, også bærer gode ting med sig.

UENDELIGE lister kan skrives over de grupper, der historisk er blevet forfordelt, og de geniale enere, som blev forhindret i at udleve deres evner eller leve deres liv, som de ønskede, og disse år får mange af dem deres posthume oprejsning i fiktionen. Kald det retfærdighedsarkæologi, og den er ikke altid elegant. Særligt amerikansk tv-fiktion er lidt for rig på opportunistiske pluk fra fortiden, der kan hamre nutidens progressive dagsordener igennem. Men som helhed betragtet er den historiske fortælling anno 20erne, ikke mindst i Danmark, alt andet end vredladen revanchisme og tandløs biedermeiernostalgi. I hænderne på de bedste historiefortællere bliver historiens persongallerier og brydningstider et materiale, der kan undersøges, genfortælles og vække kvalificeret undren. Og de store emner, som på sociale medier kan skabe lynchstemning – køn, klima, biodiversitet, LGBT+ – føder i fiktionen begavede fortællinger med plads til ambivalens, nuancer og karakterer, man gerne investerer sin tid i, hvad enten de er oversete kvindelige naturvidenskabsmænd eller anerkendte mandlige billedkunstnere med undertrykte drifter.