De er aldrig helt, som man forestiller sig dem, de eftersøgte mafiabosser, som har været forsvundet så længe, at man efterhånden forveksler fantombillederne af dem med sprællevende mennesker, man kunne støde ind i på gaden.

Virkelighedens Matteo Messina Denaro, den mest eftersøgte mafiaboss i Italien og vel også i verden, var grå og svag at se på, klædt mest i beige og brunt og resigneret som et firben på vej i dvale, da han mandag morgen i denne uge efter 30 år på flugt blev ført ud af det privathospital i Palermo, hvor han modtog kræftbehandling, og hvor han var blevet anholdt efter et halvkvalt forsøg på at stikke af.