Det var grønheden og brombærhegnet og drømmen om syltedage, der fik 51-årige Bjarke Sørensen til at skifte lejligheden på Vesterbro ud med en 1700-talsgård i Høsterkøb. Da han for fem år siden fandt det gule landsted med grønmalede vinduer, skjult bag en sidevej med bøgetræer, blev ønsket om et liv som »en rigtig landsbylandmand« opfyldt. 

I eftermiddagssolen trasker Bjarke Sørensen over gårdspladsen i arbejdstøj og ind i haven. Græsset er nyslået, en stille vind har blidt fat i flagstangens dannebrogsvimpel, og katten Gaia holder vagt i drivhuset. Her plejede han og hans kæreste at tilbringe sommeraftenerne med gæster i det åbne landskab. Det gør de ikke længere.