Tiden havde bevæget sig et par timer ind i den sidste dag i juli. I den lille norditalienske posletteby Corcagnano uden for Parma var sommernatten lummer, myggeplaget og duftende af jord og blomster, da der foran overvågningskameraet ved hovedindgangen til firmaet Aschieri Impianti viste sig en underlig tobenet skabning formummet bag en sort affaldssæk med huller klippet ud til øjnene. Skikkelsen satte sig ned på knæ, rodede lidt med en beholder, hældte en væske ud omkring indgangen og på selve døren og skyndte sig væk.

Sekundet efter blussede et flammehav op og døde så ud, uden at ilden nåede at brede sig til resten af bygningen. Det lignede umiskendeligt en advarsel af den slags, den italienske mafia benytter sig af, når den ikke kan få folk i tale på anden vis. Og formodningen om, at der var tale om et mafiøst attentat, bestyrkedes af et brev, der få dage tidligere var blevet fundet i samme firmas postkasse, indeholdende tre kaliber 40-kugler til en Smith & Wesson-revolver.