hos os var parketgulvene bonede
og der blev altid spillet klassisk musik
i ferierne tog vi til Skagen
eller en vingård i Alsace
i hverdagen
legede vi på vejen
og badede i naboens swimmingpool
i forvisning om
at her skulle vi også bo en dag
når vi blev voksne
i en patriciervilla med
alenlang indkørsel
eller måske bare i en af lejlighederne på Strandvejen
med havkik
vores liv skulle sys med en særlig gylden tråd
er jeg så berettiget til en traumatisk barndom
Glenn?
vores morgenavis
kom sent om eftermiddagen
fra Schweiz
i et brunt manilaomslag
der stod
Herr. cand.scient.
min far
gik i kælderen
og kunne ikke forstyrres
mor læste i knitrende franske dameblade
tog mig med i operaen
og Den Hirschsprungske Samling
jeg lærte at
Hammershøis værker udstrålede en særlig strenghed
og Anna Ancher kunne noget med lys
mor fortalte mig om Stefan Zweigs flugt fra Østrig
30ernes fascisme
hun lærte mig at (af)sky
folkemasser
folkedyb
folkehav
folkeforførelse
folkepartier
folk
mor er en principfast pacifist
vold er uciviliseret
og skal gendrives
med dialog
og kultur i stakkevis
mor holdt
når far gav smæk
i den sorte designerstol
blev
jeg lagt over knæet
bukser tvunget ned om lårene
hovedet vendt mod gulvet
mine ben saksede i luften for at komme fri
bagefter
løb jeg ind på værelset
og kølede numsen med et vådt håndklæde
i skolen stillede vi op i snorlige rækker
til morgensang
med guld i mund
vi øvede tabeller og kaldte lærerne for hr. og frk.
de lærte os at artikulere
ingen mumlen
eller øhh
ellers kunne vi jo ikke blive
direktører
journalister
politikere
filminstruktører
professorer
kunsthistorikere
departementschefer
når far kom ind for at sige godnat
krøb hans hånd op under dynen
jo bare for at kilde
jeg lo ikke
min krop
stivnet på madrassen
lod jeg være tilbage
mens jeg svævede op mod skyerne på et flyvende tæppe
væk fra
Hellerup
anerkender du min autoritet Glenn
jeg læste alt af
Tove Ditlevsen
og Vita Andersen
de gav mig et sprog
for det der skete
for mig
i den privilegerede klasse
er de bøger ikke lige lidt for fremmelige
sagde bibliotekaren
giver de dig ikke lidt for mange ideer
spurgte mor
du skulle hellere smile noget mere
sagde naboen
komme ud og lege på vejen
ikke se så trist ud
mente købmanden
i Hellerup kan man ikke have en dårlig barndom, tænkte
lærerne
naboerne
forældrene
købmanden
bibliotekaren
børnelinjen
tænker Glenn?
i mit barndomshjem sad en rød hængelås
på vindueshapsen
min veninde spurgte
»hvorfor hænger den der«
jeg opfandt en kompliceret historie om stormsikring og brand
kunne ikke fortælle
at mine forældre låste mig inde på værelset
og ville sikre sig
jeg ikke flygtede ud ad vinduet
i Hellerup
deler vi ikke vores skam
så jeg skriver lyrik
selvfølgelig i Weekendavisen
det er en avis lige efter min mors hoved
intellektuel
kultiveret
må jeg have et flosset nervesystem
blive kognitivt overvældet
nem at stresse
nærtagende, irritabel
eksplosiv
Glenn
når jeg kan tale om storpolitik
på tv
rejse til konferencer over hele verden
holde foredrag
på tre sprog
være en del af den privilegerede elite
den kreative klasse
der har en offentlig stemme
så min angst
næsten kan gemmes væk
klumpen i halsen
trykken mod brystet
mærkes mest
når nogen pludselig slår ud med armen
og min krop giver et spjæt
fryser
det er kun
et mikrosekund
og jeg er blevet god til
at tale henover det
handler det om klasseidentitet Glenn
er det så binært
garanten for en god barndom ligger hos overklassen
og en dårlig hos underklassen
gør jeg det til en konkurrence
om hvem der har (tale)ret til den hårdeste barndom
karikerer
og afsporer jeg
dit ærinde
med et
WHATABOUT-ME
for selvfølgelig har du ret
Glenn
vi har talt for lidt om klasse
og for meget om identitet
queer
trans
regnbue
cis
racisme
glemt den kulturelle kapital
der skulle en Edouard
og en Glenn
til at råbe middelklassen op
der nu sidder på sikker afstand
og mæsker sig
i detaljerne om arbejderklassens
ulækre madvaner
og overdrevne tv-kiggeri
er jeg så berettiget til en traumatisk barndom
er det ikke gået mig meget godt
var mine spor ikke guldbelagt fra begyndelsen
destinationen forudbestemt
vil du sige
jeg er kommet let til det
Helle Malmvig (f.1972) er seniorforsker med international politik i Mellemøsten som speciale. ph.d. fra Statskundskab, Københavns Universitet. Hun er født og opvokset i Hellerup.
