I maj 1945, straks efter Nazitysklands kapitulation, ankom tre amerikanske økonomer til det dansk-tyske grænseland. Alle unge og uhyre begavede, alle i alderen 35-38 år: George W. Ball, Paul Nitze og John Kenneth Galbraith. Alle tre på vej frem i lysende karrierer, der skulle gøre to af dem til ministre og den tredje verdensberømt som samfundstænker.

De var alle posteret i det amerikanske Strategic Bombing Survey (SBS) med base i London. Det var en enhed, som præsident Roosevelt havde etableret i 1944, da han tvivlede på det amerikanske luftvåbens rapporter om de kostbare bombetogter. Hvor meget kunne man i grunden udlede af luftfotos af tyske industriområder fra 3.000 meters højde?