Man har fløjet de sydlige himmelstrøg til øen: Drengeduoen Barselona går på scenen klokken 20 med orkester og en fornyet, forrået attitude. De har skruet ned for keyboardet og op for stortrommen. Forsanger Rud Aslak har klippet skulderlængdemanken kort som Liam Gallagher fra Oasis. Han træder tilbagelænet ind på scenen i slidte jeans og sort sweater uden at smile. Stift blik på mikrofonen. Havde det ikke været for den skyfri himmel, temperaturstigningen uden ende, lyskæderne i tivolifarver og scenens øvrige nuttethed, havde man måske taget forsangerens mine alvorligt. Den får han svært ved at opretholde, hvisker jeg til min følgesvend.

Gæsten i folkemunde, Gæstgiveren på papiret, er en ubesmittet perle hengemt i Allinges klipper. Forestil Dem, at et københavnsk kærestepar i 30rne åbner en klassisk dansk kro og placerer den på en sidegade til Vesterbrogade: Sådan er Gæsten. Man serverer gris og kartoffelsalat, men beskriver sin rosé som »liderlig« på det digitale vinkort. Her er enkelte sovepladser, en have, scene, lille restaurant og to udendørs barer. Det hele inden for en typisk parcelhushaves størrelse. Lukas Graham spillede her to aftener i træk for et par uger siden og har gjort det samme de seneste år. På mystisk vis har kromutter Malene Botoft – der også står bag Ingolfs Kaffebar og boghandlen Zittans på Amager – formået at gøre kroen til et tilbagevendende hipt spot for danske top 10-orkestre den seneste håndfuld år. Som min Airbnb-vært tørt konstaterer morgenen derpå: »Ja, det er jo københavnerne, der samler folk her på øen.«