Den ukrainske komponist lægger forsigtigt ud. Roman Grygoriv ligger på knæ bag sit unikke instrument, som han omfavner kærligt og af og til rører med sin kind og sit skæg. Kontrabasbuen i hans højre hånd bevæger sig undersøgende: op og ned, frem og tilbage, som om den forsøger at finde det helt rigtige sted, der giver den rette lyd.

Det runger og hvisler gennem luften. Nogle gange lyder det næsten som et almindeligt strygeinstrument eller en fugl. Andre gange føles det mere som skrig eller gråd. Og vistnok er det selve døden, vi kan høre, for det er i hvert fald meningen med at spille på et russisk missil, hvis eksistensberettigelse var at slå ihjel.

»Songs of Unborn« hedder musikstykket – og i noderne kan man se, at det er skrevet for et MRLS BM-27 Uragan.

Det er den 24. februar, treårsdagen for den russiske fuldskalainvasion af Ukraine, som bliver markeret med en lang række mindehøjtideligheder rundtomkring i Danmark og ikke mindst i København. Om eftermiddagen er der således en dansk-ukrainsk gudstjeneste i Holmens Kirke med deltagelse af kongeparret og regeringen.

Den ukrainske komponist Roman Grygoriv spiller her på et russisk MRLS BM-27 Uragan-missil sammen med strygerne fra solistensemblet Kyiv Camerata. Foto: Mathias Fredslund Hansen
Den ukrainske komponist Roman Grygoriv spiller her på et russisk MRLS BM-27 Uragan-missil sammen med strygerne fra solistensemblet Kyiv Camerata. Foto: Mathias Fredslund Hansen

Og om aftenen bliver der afholdt en demonstration foran den russiske ambassade og omtrent samtidig en poesi- og musikaften, som Det Ukrainske Hus på Christianshavn har arrangeret sammen med Dansk Kulturinstitut og Nielsen Saloner. Et par hundrede mennesker er mødt op, og dermed er vi cirka lige så mange som antallet af ukrainske kunstnere, som russerne har dræbt undervejs i krigen. Mindst 183 er det blevet til.

Mange af dem har meldt sig frivilligt til hæren for at forsvare Ukraine. Andre er blevet slået ihjel, mens de var i gang med humanitært hjælpearbejde, eller mens de fortsatte med at leve og kreere på de besatte territorier.

Modtag Weekendavisens kulturnyhedsbrev

Kom med ind på kulturredaktørens kontor, når Kathrine Tschemerinsky giver perspektiv på ugens vigtigste kulturhistorier.

Hermed giver jeg tilladelse til, at Weekendavisen ugentligt sender en mail med udvalgte historier og i tilfælde af særlige historier og ekstraordinære begivenheder mere. Jeg bekræfter desuden, at jeg er over 13 år, og at Berlingske Media A/S må opsamle og behandle de anførte personoplysninger til det ovennævnte formål. Oplysningerne kan indeholde annoncer fra tredjepart og i visse tilfælde blive delt med disse. I vores privatlivspolitik kan De læse mere om tredjeparter og hvordan De trækker Deres samtykke tilbage.

Som bekendt går Rusland målrettet efter at tilintetgøre ukrainsk kultur. Til gengæld svarer Ukraine igen ved at skabe nye værker inspireret af frihedskampen. For eksempel er der blevet skrevet tusindvis af digte som dette fra aftenens oplæsning:

»Kærligheden vågner midt om natten/ Når musene i skyttegravene kryber ind i deres sømandsjakke/ Nogle gange kaster kærligheden op mellem træerne efter en lang kamp/ Og nogle gange lukker kærligheden sine venners øjne/ Og vikler dem ind i soveposer og bærer dem væk.«

Aftenen kulminerer med Roman Grygorivs optræden med et cirka to meter højt rakethylster fra et Uragan-missil suppleret med ni musikere fra det ukrainske solistensemble Kyiv Camerata samt en pianist og en sangerinde.

I starten spiller Grygoriv alene. Så kommer de andre strygere ind i kampen, og komponisten lader sangerinden overtage missilet, mens han dirigerer med både sine store hænder og hele sin store krop.

De ni strygere fra Kyiv lyder nu nærmest som ni missiler – eller måske er det luftalarmer – som fylder rummet helt ud. Til sidst holder de sig i baggrunden for at give plads til et legetøjsklaver, som skaber kontrast til Uragan-missilet, der endelig er blevet tæmmet i sangerindes skød.

I halvandet minut er der larmende tavshed, hvor musikerne og tilskuerne lader tårerne tale. Først derefter er der klapsalver: Russisk ondskab er netop blevet lavet om til ukrainsk musikkunst.