I begyndelsen af august stillede Billboard det spørgsmål, som flere i musikindustrien har grundet over længe: Hvor bliver de nye popstjerner egentlig af? Deprimerede branchefolk fortalte magasinet om at opgive jagten på den næste Taylor Swift, fordi tidens opskrift på succes er at gå viralt på TikTok et kort øjeblik og være væk igen det næste. Langsigtede karrierer i toppen af fødekæden hører fortiden til, og Disney-idolet Olivia Rodrigo, der brød igennem for snart tre år siden med en ballade om et kørekort, bliver allerede omtalt som den sidste store popstjerne. Det er omtrent her, midt i dinosaurernes fællessuk, at en 22-årig brite under dæknavn melder sin ankomst i gruppechatten.

For PinkPantheress, der helst skjuler sit borgerlige navn, er nøjagtig en af de TikTok-sensationer, der har givet branchen akut livslede. I 2020 studerede hun film om dagen på universitetet i London, men om natten lå hun på kollegieværelset og fiflede med samples af britisk house fra årtusindskiftet – UK garage, 2-step, drum'n'bass – som hun tilføjede anime-lys vokal og overdreven spleenlyrik om dødsdømt kærlighed. Det var en slags fanfiktion, der trak på lige dele ravekultur, emorock og K-pop, men da hun begyndte at lægge ultrakorte videoer af sine lo-fi-produktioner ud på zoomernes foretrukne dopaminmedie, ramte hun en nerve i tiden. Millioner af TikTok-brugere lånte hendes sangbidder til deres eget content, og næsten øjeblikkeligt blev PinkPantheress' let nostalgiske, men også frækt skødesløse lyd stilskabende.