Solen skinner, fuglene synger, og i det lave bassin midt i gårdhaven glider blæk­sprutter, karper og små krabber af sted i det klare vand over mosaik­bunden; af og til smutter en lille­bitte hav­mand kort­varigt hen over mosaikkerne så hurtigt, at man ikke er sikker på, at man har set ham.

Vi sidder på en marmorbænk i Pompeji, i atriet i et velhavende hus; der er søjler rundt om os, blomstrende slyngplanter og frimodige marmorstatuer af nøgne mænd eller guder. Nogle af dem pisser over kors. Men hvis man hæver blikket over søjlegangen, ser man bjerget Vesuvius tårne sig op og op, himmelhøjt, grønt og stejlt, lige bag husets mure.